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YâSg 


nor 


Jean-Jacques  Rousseau 


«  Mes  écrits  ne  peuvent  plaire  qu'à 
ceux  qui  les  lisent  arec  le  même 
cœur  qui  les  a  dictés,  u 

J.-J.  ROUSSKAU. 

Si  VOUS  n'avez  pas  le  loisir  de  lire  toutes 
les  œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  que  ses  dis- 
cours vous  épouvantent,  que  sa  Nouvellc- 
Hèloise^  par  sa  masse,  décourage  votre 
bonne  volonté,  et  que,  pourtant,  vous 
désiriez  vous  faire,  de  cet  auteur  célèbre, 
une  idée  juste  et  complète,  que  vous  vou- 
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liez  connaître  l'homme  aussi  bien  que 
l'écrivain  et  savoir  ce  qu'il  faut  penser  de 
sa  vie  et  comment  son  influence  mérite 
d'être  appréciée,  adressez  vous  à  qui  vous 
tombera  sous  la  main,  à  Sainte-Beuve,  à 
Faguet,  à  Brunetière,  à  Lanson,  à  Chu- 
quet(j),  voire  même  à  Pierre  Lasserre  (2). 
Lisez  ses  contemporains  :  les  Mémoires  de 
M"**  d'Epinay,  les  lettres  de  Grimm, 
l'adorable  Essai  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Consultez  ses  ennemis  après  avoir 
confessé  ses  amis.  Mais  surtout  ne  vous 
bornez  pas  à  étudier  l'ouvrage  de  M.  Jules 
Lemaître  (3)  :  on  ne  peut  pas  dire  qu'il 
soit  faux  ou  mensonger;  seulement,  il  est 
d'une  vérité  tellement  arrangée  que  toute 

(i)  J.-J.    Rousseau,   par    A.     Chuquet,    Paris^ 
Hachette.  (Les  grands  Ecrivains  Français). 

(2)  Pierre    Lasserre  :   Lt    Rom.miisme  français^ 
Paris,  Mercure  de  France. 

(3)  Jules  Lemaître:  Jean-Jacquts  Rousseau,  Paris^ 
Calmann  Lévy. 
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la  réflexion  dont  le  lecteur  est  capable  lui 
est  nécessaire  pour  résister  à  ce  courant 
de  sophismes  et  ne  point  être  entraîné  à 
un  acquiescement  erroné. 

M.Jules  Lemaître,  dont  Anatole  France 
écrivait  un  jour  qu'il  ne  pensait  pas  qu'on 
pût  être  plus  intelligent  que  lui,  n'est  pas 
un  critique  sûr.  Il  a  des  partis-pris  féroces, 
et  qui  ne  tiennent  pas  à  une  façon  de 
penser,  mais  à  ses  modes  successifs  de 
sentir.  Il  est  bien  vrai  qu'il  est  très  intel- 
ligent. Cette  intelligence  lui  a  même  joué 
le  tour  qu'elle  joue  d'ordinaire  à  ceux 
qu'elle  favorise  sans  mesure  :  elle  lui  a 
rendu  toutes  les  opinions  égales  ou  indif- 
férentes, en  lui  montrant  toutes  les  idées 
comme  plausibles,  toutes  les  thèses  comme 
défendables.  Durant  plusieurs  années,  les 
années  actives  de  la  jeunesse  et  de  la  pre- 
mière maturité,  M.  Jules  Lemaître  a  été 
le  souriant   sceptique,    étudiant    l'œuvre 
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d'art  ainsi  qu'un  botaniste  étudie  une 
fleur,  l'analysant,  la  disséquant,  l'expli- 
<iuant,  et  ne  se  préoccupant  nullement  de 
son  influence  bonne  ou  mauvaise  sur  les 
mœurs  de  son  siècle.  Puis  la  vieillesse 
s'est  approchée,  la  vieillesse  qui  durcit  les 
artères  et  rend  plus  pénibles  les  échanges 
organiques,  la  vieillesse  qui  paralyse  le 
travail  du  cerveau,  et  M.  Jules  Lemaître 
s'est  senti  fatigué  d'errer  à  l'aventure,  sur 
les  routes  où  vagabondait  sa  curiosité 
intellectuelle.  Il  a  cherché  une  retraite, 
une  retraite  honorable  et,  comme  il  n'avait 
pas  pris  le  soin  de  se  la  préparer,  ce  sont 
les  autres  qui  ont  dû  la  iui  fournir.  Ces 
autres,  vous  les  connaissez:  c'est  ce  parti 
qu'on  appelle  le  Nationalisme  en  France 
et,  partout  ailleurs,  la  Réaction. 

M.  Jules  Lemaître  est  donc  devenu  un 
homme  politique,  et  du  même  coup  il  se 
trouva  en  possession  de  quelques    certi- 
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tudes.  La  plus  importante  de  toutes  fut 
que  la  Révolution  de  89  a  été  un  désastre 
pour  la  France  et  que  les  bons  patriotes 
doivent  maudire  ceux  qui  l'ont  préparée. 
Rousseau  partage  cette  honte  avec  Vol- 
taire, avec  Montesquieu,  avec  Diderot, 
d'Alembert  et  cent  autres.  Mais  ceux-ci 
sont  des  grands  seigneurs,  ou  les  amis  des 
grands  seigneurs,  et  lui,  c'est  un  plébéien, 
un  rustaud, un  étranger  (quelle  aubaine!). 
Il  n'a  jamais  été  un  homme  de  cour  et 
s'il  a  fréquenté  les  grands,  c'est  un  peu 
comme  les  valets  :  à  l'ofl&ce.  Il  était  donc 
tout  désigné  pour  servir  les  desseins  de 
M.  Jules  Lemaître  qui  voulait,  coûte  que 
coûte,  ridiculiser  la  Révolution  en  l'un  de 
ses  pères  spirituels  et  amuser  les  belles 
dames  du  Nationalisme  en  déshabillant 
devant  elles  un  grand  homme,  issu  du 
peuple.  Tel  fut  l'objet  de  ces  fameuses 
conférences    qu'il    vient    de    publier    en 
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volume  et  qui,  si  elles  sont  impuissantes 
à  altérer  la  vraie  figure  de  J.-J.  Rousseau, 
ont  eu  du  moins  pour  effet  de  permettre  à 
la  critique  un  retour  opportun  vers  sa  vie 
et  son  œuvre,  l'une  si  attachante,  l'autre^ 
malgré  son  âge,  si  pleine  encore  de  cha- 
leur et  d'émotion. 

*** 

Parcourons  rapidement  la  monographie 
de  M.  Jules  Lemaître  et  voyons  ce  qu'il 
reproche  à  Rousseau  :  nous  dirons,  en 
cours  de  route,  sans  opposer  le  panégy- 
rique à  la  satire,  ce  qu'il  est  permis, 
mieux  :  ce  qu'il  est  équitable  de  lui 
répondre. 

M.  Jules  Lemaître  commence  sa  pre- 
mière conférence  par  un  aveu,  un  aveu  de 
malveillance  à  l'égard  de  Rousseau.  Il 
avoue  qu'il  se  propose  d'étudier  surtout 
en  lui  le  père  de  quelques-unes  des  plus 
fortes  erreurs  du  xviii*  et  du  xix*  siècle. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  M 

Voilà  qui  n'est  pas  pour  nous  rassurer,  ni 
sur  ce  qui  va  suivre,  ni  sur  l'état  actuel  de 
la  mentalité  de  M.  Lemaître.  Car  enfin, 
qu'est-ce  que  M.  Lemaître  entend  par  le 
mot  «erreurs»  ?  Et  ce  mot  peut-il  avoir 
encore  un  sens  dans  le  langage  d'un  phi- 
losophe? Où  est  la  vérité,  pour  que  nous 
puissions  savoir  où  est  l'erreur?  Et  com- 
ment est-il  possible  qu'un  homme  intelli- 
gent, si  intelligent  que  jamais  personne 
ne  le  fut  davantage,  au  témoignage  de 
M.  France,  comment  est-il  possible  qu'il 
parle  encore  d'erreurs  à  propos  des  mou- 
vements populaires  ou  des  mouvements 
d'idées,  aussi  déterminés,  aussi  nécessaires, 
aussi  indififérents  que  le  flux  et  le  reflux  de 
la  mer  ? 

N'insistons  pas  et  examinons  les  preuves 
apportées  par  M.  Lemaître  à  l'appui  de  sa 
thèse  étrange. 

Il  nous  présente  J.-J.  Rousseau  comme 
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un  vagabond,  un  paresseux,  un  autodi- 
dacte, rempli  d'un  orgueil  maladif  et  déli- 
rant, doué  d'une  sensibilité  extraordinaire 
et  extraordinairement  imàginative,  ayant 
un  amour  profond  de  la  solitude,  de  la 
rêverie  paresseuse,  de  l'indépendauce  et 
du  vagabondage,  toujours  prêt  à  se  jeter 
dans  les  bras  du  premier  venu^  mais  aussi 
toujours  prêt  à  se  méfier  de  ses  meilleurs 
amis.  Il  nous  le  montre  toujours  malade  : 
neurasthénique,  simulateur  et  cleptomane^ 
atteint  d'une  rétention  d'urine,  vicieux  et 
chaste  par  timidité;  et  il  insiste  sur  le 
contraste  qu'il  y  a  entre  son  adolescence 
vagabonde  et  dépravée  et  ses  prétentions 
de  professeur  de  vertu.  Nous  voyons 
ensuite  Rousseau  à  Paris,  fréquentant  les 
salons  où  sa  gaucherie,  sa  malidresse,  son 
humilité  exagérée  attirent  sur  lui  l'atten- 
tion. Il  se  sait  bizarre  et  se  complaît  à 
l'être  et  à  le  rester.  Il  se  lie  avec  Thérèse 
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Levasseur,  jeune  personne  de  23  ans,  qui 
a  commis  une  faute,  ce  qui  enchante 
Rousseau^  parce  que  cette  circonstance  le 
met  à  l'aise,  lui  timide,  lui  presque 
infirme^  devant  elle  qui  ne  peut  plus  faire 
la  difficile.  Thérèse  sera  sa  servante,  son 
infirmière,  sa  distraction,  à  peine  sa 
maîtresse,  jamais  sa  compagne.  Cepen- 
dant, M.  Lemaître  défend  la  mémoire  de 
Thérèse  et  essaye  de  démontrer  que, 
plébéienne,  sans  culture,  bête  et  vulgaire, 
elle  convenait  parfaitement  à  Rousseau. 
Celui-ci,  après  vingt- quatre  ans  d'union, 
ne  fait-il  pas  publiquement  son  éloge  !  Je 
ne  jurerais  pas  que  M.  Lemaître  n'ait  pas 
apporté  quelque  malice  à  louer  celle  que 
Sainte-Beuve  appelle  une  vilaine  créa- 
ture :  n'était-ce  pas  encore  une  façon  de 
rabaisser  Rousseau  lui-même  ?  Mais  je 
n'ai  pas  d'opinion  sur  Thérèse.  Si  Rous- 
seau s'en  contenta,  nous  aurions  mauvaise 
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grâce  à  nous  montrer  plus  exigeants  que  lui. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est 
qu'il  est  à  peu  près  certain  qu'elle  con- 
tribua à  porter  au  paroxysme  l'humeur 
inquiète  de  son  compagnon  et  à  le  brouiller 
avec  une  foule  de  gens.  Dans  l'affaire  des 
enfants  abandonnés,  des  cinq  petits  mal- 
heureux déposés  aux  enfants  trouvés  lé 
jour  de  leur  naissance,  si  le  fait  est  vrai  — 
et  j'en  doute  encore,  parce  que  nous  ne  le 
savons  que  par  la  confession  de  Rousseau, 
et  celle-ci  est  suspecte,  et  aucune  preuve, 
malgré  les  recherches,  n'est  venue  sérieu- 
sement la  corroborer  —  elle  aurait  joué 
un  rôle  indigne.  Car  enfin,  on  accuse 
toujours  Rousseau  de  cet  abandon  et  l'on 
songe  à  peine  à  se  demander  pourquoi  la 
mère  n'est  pas  intervenue,  pourquoi  elle  a 
toléré  ce  quintuple  crime  ;  et,  si  le  pre- 
mier a  pu  être  commis  en  dehors  de  sa 
■complicité,    pourquoi,    prévenue    désor- 
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mais,  elle  n'a  pas  pris  ses  précautions 
pour  qu'il  ne  se  renouvelât  pas  ?  Admet- 
tons un  instant  que  Rousseau  ait  eu  avec 
elle  des  enfants  —  ce  que  son  état  de 
santé  rend  peu  probable  —  et  qu'ils  les 
aient  de  commun  accord  abandonnés  : 
c'est  elle  la  grande  coupable,  elle,  la 
mère,  et  non  lui,  le  père,  l'homme  chez 
qui  le  sentiment  paternel  était  excusable 
de  ne  pas  encore  parler  au  moment  de  la 
naissance  des  enfants. 

Abordons  avec  M.  Lemaître  la  vie 
publique  de  Rousseau.  De  1741  à  1749, 
Rousseau  mène  à  Paris  la  vie  des  hommes 
de  lettres  de  son  temps  et  il  fait  des  opéras 
et  des  comédies.  Tout  à  coup,  il  a  con- 
naissance de  la  fameuse  question  mise  au 
concours  par  l'Académie  de  Dijon  :  «  Le 
rétablissement  des  lettres  et  des  arts  a-t-il 
contribué  à  épurer  les  moeurs  ?»  et  il  se 
décide  à  y  répondre. 
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M.  Lemaître  feint  de  croire  qu'il  aurait 
hésité  sur  le  parti  à  prendre  et  qu'il  aurait 
été  aas-i  bien  porté  à  louer  les  arts  et  les 
lettres  qu'à  les  censurer.  Il  accepte,  au 
moins  il  a  tout  l'air  d'accepter  la  thèse  de 
Marmontel,  c'est-à-dire  que  Rousseau 
n'aurait  composé  son  Discours  dans  le  sens 
de  la  satire  que  sur  le  conseil  de  Diderot. 
Il  faut  vraiment,  pour  croire  cela, y  mettre 
de  la  bonne,  ou  plutôt  de  la  mauvaise 
volonté  !  Comme  si  l'origine,  la  religion, 
la  patrie,  le  caractère  de  Rousseau  n'indi- 
quaient pas  à  suffisance  que  le  citoyen  de 
Genève,  le  protestant  calviniste,  le  plé- 
béien, l'ex-laquais,  le  vagabond,  le  rustre, 
le  malade  était  fatalement  déterminé  à 
blâmer  le  rôle  des  lettres  et  des  arts  dans 
une  société  qui  était  exactement  le  con- 
traire de  la  société  de  ses  rêves  ! 

Vient  son  second  Discours,  le  discours 
sur  l'inégalité.   C'est  un   roman,    s'écrie 
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M.  Lemaître,  le  roman  de  rhumanité 
innocente  et  pervertie  !  C'est  du  charla- 
tanisme tout  pur.  Et  l'influence  qu'exerça 
cet  ouvrage  est  la  plus  forte  démonstration 
de  la  bêtise  humaine!  Voilà  qui  est  bientôt 
dit.  Mais  enfin,  ce  n'est  pas  le  peuple 
ignorant  qui  fit  le  succès  de  ce  discours, 
ou  du  précédent:  c'est  toute  la  noblesse 
et  la  haute  bourgeoisie  française,  com- 
posées d'hommes  instruits,  fins,  lettrés, 
et  de  femmes  adorablement  spirituelles, 
savantes  et  averties.  Alors,  je  ne  com- 
prends plus.  Et  M.  Lemaître  doit  bien 
rougir,  en  dedans,  des  applaudissements 
parfumés  qui  accueillirent  la  péroraison 
de  ses  conférences  sur  J.-J.  Rousseau! 
Nous  reviendrons  sur  ces  discours.  Pour 
l'instant,  continuons  à  suivre  le  procès  et 
à  écouter  le  réquisitoire  de  M.  Le- 
maître. 

11  ne  manque  pas  de  signaler  toutes  les 
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contradictions  que  l'on  peut  relever  entre 
la  conduite  de  Rousseau  et  ses  principes. 
Ainsi,  il  fréquente  les  grands,  il  est  leur 
hôte  et  leur  obligé,  lui  qui  ne  cesse  de  les 
attaquer.  Il  se  laisse  offrir  un  logement 
par  M""^  d'Epinay,  femme  d'un  fermier 
général,  et  devient  amoureux  de  sa  belle- 
sœur,  M'^^d'Houdetot,  qu'il  sait  pourtant 
la  maîtresse  de  Saint-Lambert.  Quand  il 
quitte  ce  milieu,  c'est  pour  accepter  l'hos- 
pitalité du  maréchal  de  Luxembourg,  et  il 
flatte  ce  bon  et  simple  maréchal  avec  une 
pénible  humilité .  De  tout  cela ,  M .  Lemaître 
déduit  ou  semble  déduire  —  car  il  a  soin 
de  ne  jamais  pousser  sa  critique  bien  à 
fond  —  que  Rousseau  simula  l'homme 
sauvage,  l'ennemi  du  luxe  et  des  grands, 
mais  qu'en  secret  il  était  fort  heureux  qu'on 
voulût  bien  lui  faire  une  petite  place,  fût- 
ce  à  l'office,  au  sein  de  ces  splendeurs. 
Toute  la  vie,  toute  l'œuvre  de  Rousseau, 
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toute  l'histoire  de   son  temps  protestent 
contre  cette  insinuation. 

Rousseau  était  vraiment  un  homme 
simple,  aimant  la  solitude,  haïssant  les 
fausses  délices  que  procurent  la  fortune 
ou  un  grand  nom.  S'il  avait  tenu  aux  vains 
hochets  que  peut  conférer  la  faveur  des 
grands,  qui  l'empêchait  de  suivre  la  voie 
où  Voltaire  s'était  engagé  avant  lui?  Plus 
recherché,  plus  chéri  par  les  femmes  que 
le  patriarche  de  Ferney,  s'il  avait  été  am- 
bitieux, il  aurait  pu  mourir  sous  la  liviée 
d'un  gentilhomme  du  Roi.  Mais  alors, 
aurait- il  trouvé  en  lui  cette  force  d'accent, 
cette  chaleur,  cette  sincérité  qui  donnent 
tant  de  prix  à  ses  peintures  de  la  vie  sim- 
ple et  à  ses  critiques  de  la  vie  des  salons? 
Et  d'ailleurs,  a-t-il  jamais  recherché,  qué- 
mandé l'hospitalité  des  grands?  Bien  au 
contraire,  c'est  ceux-ci  qui,  par  leurs 
importunes  prévenances,  venaient  en  quel- 
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que  sorte  la  lui  imposer.  Dès  qu'il  put  s'y 
soustraire,  il  le  fit  avec  une  sorte  de  fureur 
comique,  et  telle  est  la  cause  de  ces  appa- 
rents accès  d'ingratitude  qui  le  font  se 
retourner  contre  ceux  d'où  lui  sont  venus 
les  plus  grands  bienfaits.  En  lisant  l'Essai 
que  lui  a  consacré  son  ami  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  nous  pouvons  saisir  quelque 
chose  de  la  joie  intime  et  profonde  qu'il 
éprouva  dans  sa  vieillesse,  alors  qu'on 
avait  cessé  de  s'acharner  après  lui  et  qu'il 
était  installé  derechef  dans  son  humble 
logis  de  la  rue  Plâtrière. 

Mais  il  le  quitta,  dira-ton,  et  il  alla 
mourir  à  Ermenonville,  chez  autrui  ! 
Cette  hospitalité  suprême,  à  la  campagne, 
c'étaient  la  maladie,  les  approches  de  la 
fin  qui  l'avaient  contraint  à  l'accepter  :  il 
étouflait  à  Paris  et  il  était  trop  pauvre 
pour  pouvoir  se  payer  une  villégiature  à 
l'auberge.  On  sait  que  —  exemple  rare  — 
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ce  singulier  homme  de  lettres  refusait  de 
tirer  parti  de  ses  livres  et  qu'il  aurait  pu 
gagner  une  fortune  s'il  avait  eu  moins  de 
répugnance  à  exploiter  commercialement 
sa  célébrité. 

Paraît  en  1861  \?i  Nouvelle  Hèloise  dont 
le  succès  fut  prodigieux.  M.  Lemaître, 
encore  une  fois,  a  peine  à  comprendre 
que  ce  livre  ait  eu  tant  d'admirateurs.  Son 
«  style  bête  »  lui  fait  pitié.  Et  il  insiste 
sur  toutes  les  situations  fausses  de  l'ou- 
vrage, entre  Saint- Preux,  Julie  et  Wolmar, 
si  bien  qu'il  nous  fait  perdre  de  vue  le 
vrai  but  de  ce  roman,  qui  est  de  réhabi- 
liter le  mariage  et  la  famille,  en  les  basant 
sur  la  fidélité  et  la  franchise  réciproques. 
J'ai  fait,  à  ce  propos,  une  expérience 
curieuse.  Après  avoir  lu  la  criiique  ten- 
dancieuse de  M.  Lemaître  qui  ne  tend  à 
rien  moins  qu'à  ridiculiser  M.  de  Wolmar, 
sorte  de  mari  complaisant  par  excès  de 


22  jEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

sottise,  et  qu'à  rendre  odieux  St-Preux, 
le  plus  heureux  des  trois,  entre  une  femme 
qui  lui  a  appartenu  et  qui  l'aime  encore, 
et  l'époux  de  cette  dame,  qui  est  en  même 
temps  son  ami,  —  j'ai  pris  la  Nouvelle 
Héloïse  et  j'ai  comparé  le  texte  de  cette 
partie  de  l'ouvrage  à  l'interprétation  qu'en 
donne  M.  Lemaître. 

S'il  avait  pu,  par  ses  remarques  adroites, 
troubler  un  instant  la  fermeté  de  mon 
admiration,  comme  je  ne  tardai  pas  à 
oublier  cette  impression  désagréable  en 
retrouvant,  dans  le  roman,  le  noble  accent 
d'une  sincérité  qui  fait  bon  marché  de 
l'ironie  et  qui  propose  à  un  siècle  léger  et 
libertin  un  idéal  de  beauté  morale,  de 
sacrifice  dans  le  devoir,  devant  lequel  tous 
les  esprits  droits  aimeront  à  s'incliner  !  Et 
n'est-ce  pas  précisément  le  mérite  incom- 
parable de  Rousseau  d'avoir  su,  d'une 
situation   fausse,  tirer  une  pareille  leçon 
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d'énergie  intime,  et  de  partir  de  l'ombre 
pour  arriver  à  la  lumière  !  Lui-même, 
affligé  d'une  hérédité  néfaste,  mal  élevé, 
abandonné  dèsVenfance,  longtemps  vaga- 
bond, laquais,  presque  voleur,  —  alors 
que  la  logique  des  choses  voulait  qu'il 
finît  en  prison,  sur  l'échafaud  peut-être,  — 
n'a-t-il  pas  su,  par  un  prodige  dont  on  ne 
s'est  pas  assez  étonné,  réagir  contre  tant 
de  motifs  de  perdition  et  n'est-il  pas  par- 
venu à  mourir  dans  la  peau  d'un  des  plus 
honnêtes  parmi  les  hommes  de  son  temps? 
Et  n'est-elle  pas  caractéristique,  à  cet 
égard,  la  parole  de  sa  femme,  cette  simple 
Thérèse,  après  la  mort  de  son  mari  (car 
on  sait  que  Rousseau  l'avait  épousée  sur 
le  tard)  : 

-^  «  Si  mon  mari  n'est  pas  un  saint,  je 
me  demande  qui  le  deviendra  !  » 

M.  Lemaître  connaît-il  beaucoup  de 
femmes  d'écrivains  et  d'artistes  qui  ont 


i 
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tenu  un  tel  langage?  Qu'il  se  rappelle  cette 
exclamation  amère  de  la  femme  d'un 
illustre  poète  du  xix*  siècle,  quelques 
jours  à  peine  après  le  décès  de  son  com- 
pagnon de  chaîne  : 

—  «  Je  l'ai  connu,  le  grand  homme  !  » 
Et  pourtant  celui-ci  n'avait  pas  mis  ses 
enfants  aux  Enfants-Trouvés  ! 

U Emile  et  le  Contrat  Social  nttvonwQnt 
pas  grâce  davantage  devant  M.  Lemaître 
—  et  l'on  s'en  doutait  un  peu,  s'il  est  vrai 
que  ce  sont  ces  deux  ouvrages  qui  ont  eu, 
sur  le  mouvement  des  idées  du  xix*  siècle, 
l'influence  la  plus  considérable,  le  premier 
ayant  modifié  toutes  les  méthodes  d'édu- 
cation, le  second  ayant  posé  les  principes 
d'une  politique  nouvelle.  Il  était  facile, 
ici,  d'opposer  Rousseau  à  Jean- Jacques  et 
de  le  montrer  reniant  en  quelque  sorte  ses 
propres  théories,  le  jour  où  il  déconseilla 
à  certains  parents,  à  certains  éducateurs, 
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de  prendre  trop  au  pied  de  la  lettre  la 
thèse  de  V Emile,  ou  bien  lorsqu'il  parut 
désavouer  son  Contrat  Social  ^x\  déclarant 
qu'il  préférait  le  despotisme  d'un  prince 
éclairé  à  celui  de  quelques  uns  de  ses 
égaux.  M.  Le  maître  ne  s'en  est  pas  fait 
faute.  Mais,  une  fois  de  plus,  il  n'a  pas 
voulu  comprendre  que  Rousseau,  théori- 
cien implacable  dans  ses  grands  ouvrages, 
pousse  ses  idées  à  l'extrême,  parfois  jus- 
qu'à l'absurde,  en  vertu  de  cette  loi  éter- 
nelle qui  veut  que  l'action,  pour  aboutir, 
doit  toujours  dépasser  son  but. 

Il  en  fut  ainsi  pour  \' Emile  qui,  sans 
ses  outrances,  ses  exagérations,  j'allais 
écrire  ses  folies,  aurait  probablement  passé 
inaperçu  comme  tant  d'autres  ouvrages 
sur  l'éducation.  Rousseau  se  rendait  par- 
faitement compte  de  tout  cela,  et  que  le 
plan  d'éducation  qu'il  y  expose  est  irréa- 
lisable, en  pratique,  dans  son  intégrité. 
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Aussi,  très  honnêtement,  très  franche- 
ment, très  raisonnablement,  si  l'on  vient 
à  lui  pour  lui  demander  conseil,  il  atténue, 
il  explique,  il  abaisse  sa  théorie  à  la  portée 
des  petites  humanités  qui  désirent  s'en 
inspirer.  Est-ce  à  dire  qu'il  la  renie? 
Point  du  tout.  Il  a  fixé  un  idéal-type, 
inaccessible  comme  tout  idéal,  et  il 
indique  ensuite  les  moyens  de  s'en  rap- 
procher un  peu,  selon  les  ressources  et 
selon  le  courage  de  chacun. 

D'ailleurs,  c'est  une  chose  digne  de 
remarque  que  tous  les  conseils  de  Rous- 
seau —  et  il  en  donne  beaucoup,  et  à  une 
foule  de  gens,  et  dans  des  circonstances 
infiniment  variées,  au  cours  d'une  longue 
et  touffue  correspondance,  —  sont  frappés 
au  coin  d'une  raison  et  d'une  délicatesse 
exquises.  Les  exemples  abondent.  On 
connaît  ses  lettres  fameuses  sur  le  duel  et 
sur  le  suicide,   dans  la  Nouvelle  Héloïse. 
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Mais  je  n'en  sais  pas  de  plus  parfaite  que 
celle  qu'il  écrivit  à  une  amie,  M"*  de  Ver- 
delin,  quand  cette  dame,  après  la  mort  de 
son  époux,  fut  recherchée  en  mariage  par 
son  amant,  et  qu'elle  éprouvait  des  scru- 
pules à  contracter  cette  nouvelle  union  à 
cause  de  ses  enfants  qui  n'étaient  pas 
encore  tout  à  fait  élevés. 

Rousseau,  qu'elle  avait  consulté,  fait, 
dans  sa  réponse,  et  d'une  manière  très 
fine,  très  juste  aussi,  la  part  exacte  de  ses 
devoirs  envers  elle-même  et  de  ses  devoirs 
envers  ses  enfants.  Il  lui  montre  comment 
il  lui  est  possible  de  concilier  le  souci  de 
son  amour  de  femme  et  ses  obligations 
maternelles.  Et  tout  cela  est  clair, humain, 
raisonnable,  pratique.  Et  l'on  s'y  trouve 
loin  de  cette  passion  victorieuse  dont  on 
prétend,  à  tort,  que  Rousseau  a  voulu 
faire  la  loi  de  la  conduite  des  hommes. 
Des  pages  de  cette  espèce  prouvent  éga- 
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lement  que  Jean-Jacques  ne  fut  pas  seu- 
lement un  songeur,  un  théoricien  de  l'idéaL 
Il  savait  aussi  observer,  raisonner  sur  des 
données  précises  fournies  par  son  expé- 
rience. Et  certes,  sa  gloire  n'est  pas 
d'avoir  été  un  peintre  de  la  réalité,  mais 
on  ne  le  louerait  pas  d'une  manière  par- 
faite si  l'on  ne  signalait  tant  de  notations 
vivantes  et  vraies  qu'il  épingle  dans  ses 
livres,  sur  les  gens  qu'il  coudoya  et  sur  les 
mœurs  de  son  siècle.  Je  ne  parle  pas  de 
ses  portraits  :  ils  sont  multiples,  et  d'une 
intensité  de  vie  extraordinaire.  Tout  le 
monde  a  lu  son  portrait  de  M"^  d'Hou- 
detot  :  ici  l'amour  inspirait  sa  plume  et 
lui  dicta  un  chef  d'oeuvre  adorable  de 
grâce  et  de  fraîcheur. 

Quant  au  Contrat  Social^  on  se  trom- 
perait fort  en  s'imaginant  que  Rousseau 
ait  pu  jamais  le  désavouer.  Il  est  au  con- 
traire le  point  central,  l'axe  de  son  œuvre 
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et  M.  Lemaître  nous  étonne  en  ne  semblant 
pas  le  comprendre.  Que  Rousseau  ait  dit 
préférer  le  despotisme  d'un  bon  prince  à 
l'oppression  de  quelques-uns  de  ses  égaux, 
cela  est  bien  naturel,  si  l'on  se  rappelle 
que,  dans  sa  conception  d'une  société 
bien  réglée,  la  souveraineté  appartient  au 
peuple  qui  la  délègue  à  des  fonctionnaires 
chargés  de  l'exercer.  Ces  fonctionnaires 
doivent  être  l'émanation  de  tous  les 
citoyens.  Tous  les  citoyens  doivent  par- 
ticiper également  au  gouvernement.  Du 
moment  où  ces  conditions  ne  sont  pas 
remplies  et  où,  comme  à  Genève  au 
moment  où  Rousseau  écrivait  la  phrase  in- 
criminée, quelques  hommes  se  sont  arrogé 
un  pouvoir  aussi  illégitime  qu'oppressif, 
tout  paraît  préférable  à  cet  état  de  chose 
anormal  et  l'on  s'explique  fort  bien  que 
Rousseau  lui  oppose  le  despotisme  éclairé 
d'un  prince  bienveillant  et  intelligent. 
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Passons  sur  les  années  misérables  qui 
suivirent  la  publication  de  V Emile  et  du 
Contrat  Social.  Rousseau  est  en  fuite. 
Une  persécution  réelle  s'attache  à  ses 
pas.  Il  est  expulsé  de  Suisse,  lapidé  en 
Allemagne,  et  quitte  l'Angleterre  après 
un  séjour  qui,  tout  bref  qu'il  ait  été,  lui  a 
suffi  pour  se  brouiller  avec  Hume  et 
mettre  toute  l'Europe  au  courant  de  cette 
querelle. 

Il  est  incontestable  que  Rousseau,  à 
cette  époque^  n'est  pas  dans  son  bon  sens. 
Mais  l'a-t-il  jamais  été  tout-à-fait  ?  Où 
plutôt,  n'y  a-t-il  pas  toujours  eu  deux 
hommes  en  lui,  l'un  possédé  d'une  sorte 
de  démon  qui  lui  soufflait  ses  théories 
audacieuses  et  qui  lui  mettait  au  cœur  la 
flamme  du  génie,  l'autre  spectateur,  par- 
fois censeur  du  premier,  le  Rousseau 
raisonnable,  l'excellent  conseiller,  le  pru- 
dent adaptateur  des  idées  du   Rousseau 
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théoricien  ?  Il  faut  bien  le  croire,  si  l'on 
tient  à  connaître  la  raison  des  apparentes 
contradictions  signalées  çà  et  là  dans  ses 
œuvres.  Il  est  toujours  sincère,  et  certes 
l'intérêt  ne  fut  jamais  pour  rien  dans 
l'élaboration  de  ses  opinions,  mais  ce  n'est 
pas  toujours  le  même  Rousseau  qui 
parle. 

Dans  le  même  temps  qu'il  donnait  des 
signes  manifestes  de  dérangement  céré- 
bral, comme  de  vouloir  déposer  le  manus- 
crit de  ses  Dialogues  sur  le  grand  autel 
de  Notre  Dame,  ou  de  distribuer  dans  la 
rue  des  circulaires  où  il  fait  appel  au 
peuple  contre  ses  persécuteurs,  il  écri- 
vait encore  des  pages  égales  à  ses  meil- 
leures (ses  Rêveries  d'un  promeneur 
solitaire);  il  fréquentait  assidûment  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  qui  le  dépeint,  dans 
V Essai  qu'il  lui  a  consacré,  comme  un 
homme     d'une     simplicité     charmante  , 
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ombrageux,  certes,  et  parfois  acariâtre^ 
mais  séduisant  et,  en  somme,  affectueux, 
sans  un  mot  qui  puisse  laisser  croire 
qu'il  le  considérait  comme  fou  ;  et  le 
Prince  de  Ligne,  enfin,  allait  le  visiter, 
recevait  sa  visite  :  ce  grand  seigneur, 
disciple  de  Voltaire  bien  plus  que  de  Jean- 
Jacques,  ironique,  sceptique,  observateur 
perspicace  et  nullement  suspect  de  bien- 
veillance exagérée,  a  raconté  les  deux  con- 
versations qu'il  eut  avec  lui  ;  pas  plus 
que  dans  l'Essai  de  Bernardin  il  n'y  a 
trace,  dans  ce  récit,  d'un  désordre  quel- 
conque que  le  prince  eût  remarqué  dans 
les  idées  de  Rousseau  ;  et  bien  au  contraire, 
le  visiteur  déclare  qu'au  cours  de  la  con- 
versation, lâchant  sa  musique,  sa  botanique 
et  ses  lunettes,  Rousseau  «  entra  dans  des 
détails  supérieurs  peut  être  à  tout  ce  qu'il 
avait  écrit  »  ;  il  faut  convenir  que  ce  n'est 
pas  là  le  fait  d'un  fou.  A  mon  avis,  Rous- 
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seau  ne  fut  jamais  véritablement  dans  l'état 
de  démence  et  il  n'eut  de  folie  que  ce 
qu'en  a  tout  grand  homme,  au  dire 
d'Arisîote  :  un  grain.  Au  surplus,  s'il  fut 
atteint  de  la  manie  de  la  persécution, 
avouons  que  ses  ennemis  y  sont  bien  pour 
quelque  chose.  Voltaire,  d'Alembert,  les 
Encyclopédistes,  les  Salons,  s'ils  ne  con- 
spiraient pas  contre  lui,  lui  donnaient,  en 
toute  occasion,  des  preuves  de  leur  mau- 
vaise volonté.  Son  imagination  ardente 
exagérait  ces  manifestations  hostiles  et  il 
en  arrivait  à  craindre  tout  et  à  se  méfier 
de  tout  le  monde. 

C'est  évidemment  pour  avoir  écrit  le 
Contrat  Social  que  Rousseau  déplaît  tant 
à  M.  Lemaître.  Celui-ci  ne  lui  pardonne 
pas  d'avoir  fourni  au  langage  révolution- 
naire une  partie  de  son  vocabulaire  et 
d'avoir  été  vénéré  comme  un  dieu  par  les 
hommes  de  la  Terreur.  Il  va  plus  loin  : 
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s'il  fallait  l'en  croire,  ce  serait  Rousseau 
l'auteur  responsable  des  massacres  qui 
souillèrent  ces  années  orageuses.  Samson 
guillotinait,  mais  Rousseau,  mort  depuis 
plus  de  dix  ans,  poussait  son  bras.  «  Ce 
malheureux,  écrit-il,  fut  un  misérable.  )► 
Et  voilà  une  injure  qu'à  notre  tour 
nous  ne  pardonnerons  jamais  à  M.  Jules 
Lemaître.  Quoi  1  Un  artiste,  un  écrivain, 
un  philosophe  ne  peut  plus  faire  son  œu- 
vre en  toute  indépendance  et  devra  pré 
voir  toutes  les  conséquences  absurdes  ou 
criminelles,  que  des  imbéciles  ou  des 
furieux  tireront  de  son  labeur  ?  Parce 
qu'on  le  comprit  mal,  parce  que  quelques 
assassins  crurent,  à  tort,  trouver  dans  ses 
livres  la  justification  de  leurs  forfaits, 
c'est  Rousseau  qu'on  accusera  de  leur 
folie  sanglante  ?  Allons  donc  !  Mais 
alors,  elle  aurait  donc  eu  raison,  cette  jus- 
tice maladroite  qui  poursuivit  Flaubert, 
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Baudelaire^  Camille  Lemonnier  et  tant 
d'autres  artistes  ?  Que  dis-je  ?  Les  persé- 
cutions dont  Rousseau  lui  même  fut,  de 
son  vivant,  la  victime,  M.  Lemaître,  sans 
oser  récrire,  les  approuverait  donc  sccrè- 
tement  ? 

Et,  dans  le  même  ordre  d'idées,  sous 
prétexte  que  des  disciples  fanatiques  de 
l'auteur  des  Confessions  nous  accablèrent 
de  leurs  confidences  sur  eux-mêmes  et 
nous  inspirèrent  le  dégoût  du  lyrisme  per- 
sonnel^ ce  serait  Rousseau,  encore  une 
fois,  qu'on  prendrait  à  partie  et  auquel  on 
reprocherait  d'avoir  fondé  l'individua- 
lisme ?  Mais  on  négligerait  alors  de  remar- 
quer que  Rousseau,  dans  ses  œuvres,  se 
préoccupe  beaucoup  plus  des  hommes,  en 
général,  que  de  son  «  moi  >  en  particulier 
et  que  ce  dernier  ne  lui  sert  jamais  que 
d'exemple,  que  de  champ  d'expérience, 
que  de  prémisses  à  des  conclusions  d'une 
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portée  universelle.  Et  puis,  oublie-t-oa 
que  jamais  Rousseau  ne  se  sépare  ni  de  ses 
semblables,  qu'il  aime,  qu'il  veut  rendre 
heureux,  ni  de  la  nature  qu'il  retrouve, 
qu'il  exalte,  dans  laquelle  il  se  con- 
fond voluptueusement?  Être  individualiste 
comme  il  l'a  été,  c'est  la  vraie  manière  de 
s'assurer  une  survie,  parce  que  c'est  baser 
son  œuvre  sur  des  documents  irréfutables 
et  la  parer  de  ce  charme  immortel  que 
confère  seul  un  contact  permanent  avec  la 
grande  Nature,  mère  de  tout  ce  qui 
s'épanouit,  de  tout  ce  qui  vibre,  de  tout 

ce  qui  existe  ! 

* 
♦    * 

Et  maintenant  que  nous  avons  fini  de 

critiquer   —   non  sans  quelque    vivacité 

peut-être,  —  les  appréciations  portées  par 

M.  Jules  Lemaître  sur  la  vie,  l'œuvre  et 

l'influence    de    Jean-Jacques    Rousseau, 

nous  allons  tâcher  de  nous  représenter 
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cette  vie,  cette  œuvre,  cette  influence 
dans  une  lumière  plus  fidèle  et  plus  équi- 
table. 

Mais  tout  d'abord,  si  M.  Lemaître  a 
été  entraîné  à  mal  parler  de  Rousseau 
parce  qu'il  voit  dans  ce  dernier  le  père 
spirituel  de  la  Révolution  de  89,  nous 
dirons  qu'il  accorde  aux  idées  de  l'auteur 
du  Contrat  Social  une  force  active  qu'elles 
n'ont  pas  eue,  qu'elles  ne  pouvaient  point 
avoir.  M.  Lemaître,  comme  Michelet, 
comme  Quinet,  comme  Taine  lui-même, 
et  en  général  comme  tous  les  historiens  et 
les  philosophes  qui  ont  beaucoup  vécu 
parmi  les  livres  et  très  peu  parmi  la  foule 
humaine,  s'imagine  que  ce  sont  les  pen- 
seurs qui  conduisent  les  événements  sur 
la  croûte  terrestre.  Il  ne  sait  pas  —  ou  ne 
veut  pas  savoir  —  que  quand  un  penseur 
semble  avoir  déterminé  un  grand  mouve- 
ment d'opinion,  c'est  toujours  quand  il 
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traduisait  dans  ses  livres  ou  dans  ses  dis- 
cours des  idées  déjà  préexistantes  dans 
l'esprit  des  hommes  de  son  temps,  déjà 
latentes,  déjà  toutes  prêtes  à  se  mani- 
fester. La  Révolution  de  89  fut  une  révo- 
lution d'intérêts  comme  toutes  les  révolu- 
tions. 

Elle  lut  le  résultat  de  la  longue  et 
tenace  poussée  de  la  bourgeoisie  française, 
enrichie  par  le  commerce,  et  qui  vou- 
lait dominer  enfin  puisqu'elle  en  avait, 
intellectuellement  et  matériellement,  les 
moyens.  Ainsi,  à  Rome,  quelques  vingt 
siècles  plus  tôt,  la  nobilitas  s'était  substi- 
tuée au  patriciat  dans  la  conduite  de  la 
chose  publique. 

Mais,  obj cetera- 1- on,  n'est-ce  pas  Rous- 
seau qui  a  proclamé  le  dogme  de  l'égalité? 
Et  n'est-ce  donc  pas  ce  dogme  qui  est  à  la 
base  de  la  Révolution  ?  Sans  doute.  Tou- 
tefois, Rousseau  n'était  pas  le  premier  à  le 
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proclamer,  ce  dogme,  et  si  on  lui  en  attri- 
bue la  paternité,  alors  qu'il  était  dans 
l'air  et  que  tout  le  Tiers  Etat  s'en  inspi- 
rait déjà  pour  l'élaboration  secrète  de  ses 
griefs,  c'est  uniquement  parce  qu'il  sut 
l'exprimer  avec  une  éloquence,  avec  un 
art,  avec  une  énergie  dont  les  autres 
étaient  incapables.  Et  quand  M.  Lemaître 
reproche  à  J.  J.  Rousseau  d'être  le  père 
de  quelques-unes  des  plus  fortes  erreurs 
du  XVIII*  et  du  xix^  siècle,  c'est  tout-à-fait 
comme  s'il  lui  reprochait  d'être  un  grand 
artiste  du  style  et  d'avoir  à  la  fois  trop  de 
génie  et  trop  de  talent. 

Je  sens  bien  qu'il  faudrait  ici  se  livrer  à 
des  développements  dépassant  le  cadre  de 
cette  modeste  étude,  qui  veut  se  contenter 
d'être  un  ensemble  de  notes  de  critique 
littéraire. 

Bornons-nous  donc  à  ces  rapides  indi- 
cations et  essayons  de  nous  figurer  Jean- 
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Jacques  Rousseau  tel  qu'il  fat  préparé 
par  la  vie  pour  être  un  objet  de  scandale 
et  d'admiration  aux  yeux  de  ses  contem- 
porains. 

C'est  un  enfant  sensible  et  doux,  issu 
d'une  mère  aimable  et  belle,  qu'il  perd 
en  naissant,  et  d'un  père  volage  et  fan- 
tasque qui  l'abandonne  bientôt  après  lui 
avoir  donné  le  goût  précoce  des  lectures 
romanesques.  Il  est  d'origine  française  et 
parisienne.  Mais  sa  famille  habite  Genève 
depuis  150  ans.  Genève,  à  cette  époque, 
constituait  un  petit  état  libre  et  se  trou- 
vait dirigé,  dans  les  voies  du  calvinisme 
le  plus  étroit  et  le  plus  sectaire,  par  un 
conseil  de  magistrats  très  autoritaires  et 
fort  peu  progressistes.  La  doctrine  du 
libre-examen,  dans  laquelle  il  avait  été 
élevé  et  qui  conduit  logiquement  à  l'indi- 
vidualisme, devait  toujours  lutter,  dans 
l'esprit  de  Rousseau,  avec  la  conception 
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latine  de  l'Etat,  qu'il  avait  héritée  de  ses 
lointains  ancêtres  français,  et  qui  conduit 
non  moins  logiquement  au  socialisme. 
Toute  son  œuvre  ne  sera  qu'un  essai  de 
concilier  ces  deux  tendances,  en  les  fai- 
sant coopérer  toutes  deux  au  bonheur  de 
Tindividu  et  au  bien  de  la  société. 

Livré  très  jeune  à  lui  même,  il  exerce 
toutes  sortes  de  métiers  bizarres,  entre 
autres  celui  de  laquais.  Comme  tel,  et 
plus  tard  comme  secrétaire  de  l'ambassa- 
deur de  France  auprès  de  la  république 
de  Venise,  il  approchera  les  puissants  et 
les  riches,  et  constatera  qu'il  ne  sont  pas 
dignes,  le  plus  souvent,  du  rang  qu'ils 
occupent  ou  de  la  fortune  dont  ils  jouis- 
sent. L'ordre  social  qu'il  voit  régner 
autour  de  lui  n'est  pas  fondé  sur  la  vérité  : 
c'est  au  contraire  le  désordre  qui  a  pris 
les  apparences  de  l'ordre.  Une  société  qui 
met  sur  le   paroi   des  imbéciles   ou   des 
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misérables  et  qui  laisse  croupir  dans  des 
états  subalternes  des  gens  intelligents  et 
honnêtes,  comme  lui,  Jean-Jacques,  ne 
peut  être  qu'une  société  mal  construite  et 
malfaisante.  Certes,  un  arriviste  adroit, 
au  lieu  de  critiquer  les  mœurs  de  son 
temps,  s'en  serait  servi  pour  prendre  place 
au  milieu  des  grands  et  pour  s'égaler  à 
eux.  Ainsi  fit  Voltaire  et  sa  vanité  s'en 
trouva  bien,  comme  sa  bourse.  Mais 
Rousseau  n'est  pas  un  arriviste.  Il  n'a  ni 
les  dons  d'énergie,  ni  l'absence  de  scru- 
pule, qui  caractérisent  Thomme  destiné  à 
faire,  comme  on  dit,  son  chemin  dans  le 
monde.  Il  croit  à  l'idéal,  à  la  justice,  au 
triomphe  du  droit.  Et  comme  son  expé- 
rience lui  a  démontré  que  la  société  de 
son  temps  favorisera  toujours  l'intrigue 
et,  en  avantageant  les  grands,  impérieux 
et  voraces,  ne  cessera  pas  d'empiéter  sur 
les  droits  de  l'individu,   il  déclare  cette 
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société  mauvaise  et  décide  qu'elle  doit 
être  réformée. 

Son  premier  discours  s'attaque  aux 
instruments  principaux  qui  ont  servi  à 
établir  la  société  moderne  et  à  raffiner  sa 
culture  :  aux  lettres  et  aux  arts.  De  son 
point  de  vue^  Rousseau  a  raison.  L'art  est 
le  nécessaire  complément  du  luxe,  et 
celui-ci  ne  peut  se  procurer  que  si  l'on 
garde  devant  soi  le  superflu  de  ses 
richesses,  c'est-à-dire  la  part  qui  revient  à 
de  plus  pauvres  et  dont  on  ne  saurait  les 
priver  sans  injustice. 

Son  second  discours  attaque  la  pro- 
priété personnelle  et  prêche  le  dogme  de 
l'égalité.  Si  l'on  se  rappelle  que  Rousseau 
attribue  tous  les  malheurs  dont  souflfrent 
les  hommes  à  ce  fait  que  quelques-uns  ont 
trop  et  beaucoup  d'autres  trop  peu,  on 
sera  bien  forcé  de  reconnaître  qu'ici  encore 
il  était  logique  qu'il  écrivît  ce  discours. 
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Il  veut  réformer  la  société  et  commence 
d'abord  par  se  réformer  soi-même.  Par 
haine  de  l'esprit  dit  sociable,  et  qui  n'est 
que  feinte,  folie  et  fausseté,  il  se  fnit 
acariâtre  et  rude  et  s'habille  a^ec  une 
simplicité  exagérée  et  singulière.  Tons  les 
prophètes  ont  agi  de  la  sore.  Lor-qu'on 
veut  frapper  fortement  l'esprit  de  la  fouie, 
il  est  nécessaire  d'éveiller  sa  cuiiosiié  par 
des  détails  de  toilette,  un  langage  parti- 
culier, une  allure  qui  déconcerte  et  pré- 
occupe le  vulgaire. 

Il  veut  réformer  la  société  dans  la 
famille,  dans  les  méthodes  d'éducation  et 
dans  la  politique  ;  et  il  écrira  successive- 
ment la  Nouvelle  Hèloise^  Y  Emile  et  le 
Contrat  social. 

Dans  le  premier,  il  consacrera  la  saiîiteté 
du  mariage  et  le  caractère  obligatoire  de 
l'engagement  de  fidélité  réciproque  qu'on 
y  contracte  ;   il   établira  la  supériorité  du 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  45 

devoir  sur  la  passion,  mais  aussi  la  possi- 
bilité pour  une  femme  déchue  de  se 
relever  à  ses  propres  yeux  et  même  aux 
yrux  de  son  mari;  il  demandera  que  la 
coi'fiance  la  plus  entière  règne  toujours 
entre  les  époux.  C'étaient  là,  en  plein 
XVIII'  siècle,  des  leçons  de  morale  pra- 
tique qu'il  était  audacieux  de  faire 
eniendre.  Elles  sont  toutes  dans  la  Nou- 
velle Héloîse  et  les  situations  délicates,, 
doutruses,  pénibles  que  M.  Lemaître  y  a 
signalées  ne  contribuent  que  mieux  à  leur 
donner  toute  leur  signification. 

L'Emile  fonde  l'éducation  nouvelle^ 
répudie  le  dogmatisme  dans  l'enseigne- 
ment, préconise  la  culture  physique  de 
l'enfant  et  conseille  au  maître  de  laisser 
la  nature  agir  toute  seule  sur  son  élève. 
Celui-ci  n'apprendra  rien  par  des  leçons 
théoriques  ou  par  des  livres,  mais  sera 
enseigné  par  les  choses  et  par  sa  propre. 
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expérience.  Il  faut  respecter  la  liberté,  la 
spontanéité  de  l'enfant.  Programme  admi- 
rable et  que  le  xx*  siècle  aura,  sans  doute, 
l'honneur  de  mettre  enfin  en  pratique  ! 
M.  Lemaître  affirme  que  c'est  une  absur- 
dité de  prêcher  le  respect  de  la  liberté  de 
l'enfant.  Mais  ignore-t-il  donc,  lui,  ancien 
professeur,  que  la  contrainte  n'a  jamais 
pu  former  un  caractère  et  n'a  jamais 
abouti  qu'à  créer  des  hypocrites  ou  des 
serviles?  L'enfant  ne  profite  vraiment,  au 
moral  comme  au  physique,  que  des  actes 
qu'il  a  posés  librement.  Toute  leçon 
imposée  le  dégoûte,  et  tout  ce  qui  le 
dégoûte  n'impressionne  durablement  ni 
son  cerveau,  ni  son  cœur.  Evidemment, 
il  y  a,  dans  V Emile ^  des  exagérations,  des 
côtés  ridicules  que  nul  ne  songe  à  nier. 
Toutefois,  ces  tares  inévitables  n'empê- 
chent pas  l'idée  générale  de  l'ouvrage  de 
s'élever  si  haut  qu'elle  domine  l'école  mo- 
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derne,  malgré  les  résistances  des  pédants 
et  des  cuistres,  et  qu'elle  finira  bien  par 
s'imposer  partout. 

Reste  le  Contrat  Social  qui  couronne 
l'œuvre  de  Rousseau.  C'est  dans  ce  livre 
qu'il  montre  comment  le  développem-nt 
libre  et  complet  de  l'individu  peut  s'ac- 
corder avec  la  suprématie  de  l'Etat.  Une 
fois  pour  toutes,  les  hommes  ont  mis  en 
commun  toute  leur  part  de  liberté  et  se 
sont  engagés  à  obéir  à  la  volonté  du  plus 
grand  nombre,  parce  que  lexpérience  des 
premiers  âges  leur  a  prouvé  que  l'individu 
isolé  était  incapable  de  résister  aux  forces 
ennemies  qui  l'entourent.  Cet  abandon 
consenti  de  leur  liberté  immédiate  est 
largement  compensé  par  les  avantages 
que  la  vie  en  société  leur  confère.  En 
obéissant  à  l'ordre  de  la  majorité,  c'est 
encore  à  eux-mêmes  qu'ils  obéissent, 
puisqu'ils  ont  préalablement  remis    leur 
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destinée  entre  ses  mains.  Et  l'on  voit 
bien  que  cette  conception  de  l'autorité 
est  nettement  opposée  au  droit  divin  des 
rois  et  qu'elle  pose  en  principe  que  toute 
souveraineté  vient  du  peuple.  On  voit 
aussi  qu'elle  a  pour  corollaire  que  la  forme 
républicaine,  fondée  sur  le  suffrage  uni- 
versel, est  le  meilleur  régime  possible 
pour  un  Etat.  Mais  on  ne  voit  pas  du  tout 
qu'elle  serait  en  contradiction  avec  l'idéal 
individualiste  de  Rousseau.  On  ne  voit  pas 
davantage  qu'elle  est  hostile  à  la  royauté 
constitutionnelle  représentative  si,  pour 
des  raisons  particulières,  cette  forme  de 
gouvernement  paraît,  dans  certains  pays 
et  à  certaines  époques,  préférable  à  la 
république.  Comme  tous  les  autres 
ouvrages  de  Rousseau,  le  Contrat  Social 
indique  une  direction  à  suivre.  C'est  ainsi 
qu'il  faut  le  comprendre  et  l'on  aurait  tort 
de  le  prendre  plus  au  pied  de  la  lettre  que 
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son  auteur  lui-même.  Dans  le  fait, 
sommes-nous  tous  d'accord,  oui  ou  non, 
sur  les  quelques  grandes  idées  qui  l'ont 
inspiré  :  souveraineté  du  peuple,  soumis- 
sion à  la  majorité,  suffrage  universel  ?  Seuls 
des  fous  ou  des  rêveurs  songeraient,  je 
pense,  à  leur  opposer  je  ne  sais  quel  retour 
vers  la  politique  de  l'Ancien-Régime.  Dès 
lors,  ayons  donc  l'honnêteté  de  reconnaître 
que  si  Rousseau  ne  fut  pas,  à  proprement 
parler,  le  créateur  de  ces  idées  —  et  qui 
donc  a  jamais  créé  une  idée?  et  n'est-il 
pas  vrai  que,  dans  tous  les  domaines, 
l'idée,  émanation  de  mille  intelligences 
anonymes,  préexiste  au  cerveau  qui  va 
lui  donner  sa  forme?  —  il  en  fut  du  moins 
le  théoricien  génial  et  sat,  grâce  à  la 
chaleur  féconde  de  son  âme,  leur  insuffler 
une  force  d'action  incomparable  ! 

Mais  il   est  temps  de   conclure.  Cette 
riposte  et  cet  exposé  ne  se  vantent  pas 
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d'être  complets  :  maintes  affirmations 
demanderaient  à  y  être  longuement  justi- 
fiées. Seulement,  ce  n'est  pas  un  article, 
déjà  trop  long,  qui  y  suffirait  :  il  faudrait 
tout  un  livre.  Bornons-nous  donc  au  strict 
nécessaire.  Au  surplus,  peut-être  ces  notes 
rapides  et  quelque  peu  décousues  auront- 
elles  le  bonheur  de  confirmer  aux  yeux  de 
quelques-uns  ces  vérités  mises  en  doute, 
depuis  quelque  temps,  par  des  sophistes 
adroits  : 

«  Que  Rousseau  ne  fut  pas,  dans  sa 
vie,  le  fou  misérable  et  criminel  que  l'on 
veut  nous  faire  voir;  qu'au  contraire,  parti 
du  vice  et  du  vagabondage,  il  s'éleva,  par 
ses  propres  forces,  jusqu'à  cet  état  que  sa 
femme  ne  craignait  pas  d'appeler  :  la 
sainteté.  » 

«  Que  Rousseau  n'est  pas  seulement  un 
grand  arti  te,  et  cela  n'est  pas  nié,  — 
mais  qu'il  e^t  aussi  un  penseur  logique  et 
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clairvoyant,  dont  la  méthode  constante 
est  de  développer  son  idée  jusqu'au  bout, 
de  lui  laisser  prendre  toute  son  étendue, 
puis  d'en  corriger  les  excès,  au  moment 
voulu,  et  quand  ses  contemporains  le 
consultaient  sur  son  application. 

»  Que  toutes  les  théories  de  Rousseau, 
dans  leur  fonds  le  plus  intime,  sont  vraies 
et  ont  été  socialement  bienfaisantes,  soit 
qu'elles  touchent  à  l'amour,  et  à  la 
famille,  soit  qu'elles  se  préoccupent  de 
l'éducation  ou  du  gouvernement  des 
peuples.  » 

«  Que  Rousseau  n'est  point  du  tout  un 
politicien  étroit  et  sectaire  et  que  la 
preuve  en  est  que  le  socialisme  et  l'anar- 
chisme  le  revendiquent  tous  deux  pour 
leur  fondateur  —  ce  dont  il  est  juste  de 
ne  pas  le  tenir  pour  responsable;  mais 
qu'il  voulut  vraiment  concilier  le  respect 
delaspontanéité  de  l'individu  avec  l'obéis- 
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sance  à  une  autorité  librement  reconnue 
par  tous.  » 

«  Qu'il  n'est  point  davantage  un  apôtre 
exalté  de  la  passion  et  qu'il  n'a  jamais  pré- 
tendu que  la  passion  avait  des  droits  supé- 
rieurs aux  lois  divines  ou  humaines; 
mais  que,  bien  au  contraire,  Julie  et 
Saint- Preux,  dans  la  Nouvelle  Hèloise^  ne 
cèdent  à  leur  passion,  an  début  du  roman, 
que  pour  mieux  reconnaître  leur  erreur 
dans  la  suite  et  pour  mieux  proclamer 
la  nécessité  de  se  soumettre  aux  grands 
principes  moraux  de  fidélité  et  de  con- 
fiance réciproques  qui  sont  à  la  base  de 
la  famille  et  de  la  société.  » 

Et  voilà  Jean-Jacques  Rousseau  tel  que 
nous  le  concevons,  après  avoir  lu  atten- 
tivement ses  œuvres,  après  avoir  lu  aussi 
à  peu  près  tout  ce  que  la  critique,  si  con- 
tradictoire, a  écrit  sur  lui.  Notre  portrait 
ne   ressemble   pas   beaucoup   à  celui  de 
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M.  Jules  Lemaître,  mais  nous  avons  la 
certitude  qu'il  ressemble  mieux  que  le  sien 
à  l'original.  C'est  peut-être  que  nous  avons 
abordé,  nous,  les  œuvres  de  Rousseau 
comme  il  désirait  qu'on  le  fît,  s'il  faut  en 
croire  l'épigraphe  de  cette  étude,  c'est-à- 
dire  «  avec  le  même  cœur  qui  les  a 
dictés  ». 
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